来源：新财富杂志
从共享单车到长租公寓，互联网公司绑定了更多社会资源。当它们过度冒险、危机爆发，承担最大损失的不再只是创业者和风险投资方，而是整个社会。
来源:晚点LatePost(ID:postlate)
作者:龚方毅程潇熠王宇黎诗韵宋玮实习生时娴
编辑:黄俊杰宋玮
41岁的创业者曹崛在北京过起了流浪生活。他10月底从苏州来到北京，暂住在朋友家。债主追上门，他辗转于办公室、网吧，有一次还在朝阳门附近的天桥下熬了一夜。
白天，他和一众讨债者等在朝阳门朝阳首府的蛋壳公寓总部楼下。有时曹崛会被工作人员接上楼，和蛋壳公寓中层就还款问题吵上两三小时。有时他在楼下，和租客、业主一起等上一天。
曹崛已经清楚自己每天上门只能等到“走法律程序”、“回去等”这两句回复。但他还是过来等，因为现场有警察，他不会被人捅。
见到记者的时候，曹崛胡子拉碴、面色憔悴，随身包里只有四盒黄鹤楼香烟、一包卫生纸和一个文件袋。文件袋里装着他“保命”的文件——蛋壳公寓出具的、证明百家修债务由蛋壳公寓承担的文件。
百家修是曹崛创办的住房装修、维修平台。年蛋壳公寓入股60%，成为百家修唯一的订单和收入来源。高峰时百家修有多员工，对接多工头和0多装修和维修工人。
今年6月，蛋壳公寓CEO高靖被警方带走调查。那之后，蛋壳公寓就不再支付工程款，但曹崛还是劝说工人们继续干活。现在百家修拖欠了工人多万元，而他是法人代表。
曹崛说自己现在只剩0多元。蛋壳年初在美国上市，但他本人的期权还没有兑现。一位供应商向《晚点LatePost》展示了手机上的一份文档，里面记录了包括百家修在内，74个蛋壳公寓供应商的名字、联系人、联系方式。文档末显示供应商总计被拖欠货款1.07亿元，受牵连家庭个。
“这两天才恍然大悟，是我坑了这些师傅。蛋壳没发工资，我还劝他们相信集团，继续干。”曹崛说。百家修作为集团的子公司，不管钱、没留利润，高管们只拿“低于平均线”的工资。想的是，努力创业，等蛋壳做好那一天，也能实现人生目标。
底层的工人更难过。一位北京的蛋壳装修师傅在电话里告诉《晚点LatePost》，他被拖欠的三万元工资是他辛苦一年的唯一所得。
曹崛很自责。绝望间，他写了一封遗书，认为如果自己死了，这些师傅可能会得到更多重视。
即便到这个时候，曹崛依然觉得蛋壳公寓初心是好的。他记得自己年元旦前一周多见到高靖，被这个有激情、有感染力的创始人打动，一两天就敲定了合作。
而根据蛋壳公寓招股书，正是从年开始，蛋壳公寓的扩张入不敷出：成本增速每年都超过收入增速。这意味着扩张没有形成规模效应，反倒加重了负担。年年末，它的税前亏损34.39亿元人民币，接近收入的一半。
疫情之后，蛋壳公寓房屋空置率攀升。赶上CEO被刑拘，融资失败，危机在10月彻底爆发。数十万人卷入其中：披星戴月找房的租客、卖房垫付工资的供应商、等着租金还房贷的业主以及薪水没有着落的员工。
不清楚蛋壳事件会如何收场，能回答且愿意这个回答的人不多。蛋壳公寓CEO高靖今年6月被警方带走调查至今未归。《晚点LatePost》采访到的几位蛋壳员工表示，现在重要高层仅剩联合创始人崔岩以及CTO和CFO。最大外部股东老虎环球和愉悦资本至今未发声。
政府介入似乎成了保底选项。一家头部长租公寓平台的高管认为“除非政府出手，否则没人能挽回这盘棋”。一位蛋壳的早期投资人在电话中告诉《晚点LatePost》，政府可能会牵头整合一个涉及很多人的投资方案，他们“大概率会参与”。
“投资就是有赚有赔”，一位投资人说。“这在我们这么大的资金盘子里，这不是什么大事。”另一位蛋壳的投资人在电话里说，他的语气听起来很轻松。
对于投资人来说，这只是诸多投资项目中的一个，投资款打水漂了，下一个还能再赚回来；对于蛋壳的高管来说，离开，再换一份工作，人生并未受到影响；银行可以催款，房东可以赶人，但住在蛋壳里的年轻人流离失所，曹崛这样的供应商背负巨额债务，甚至卷铺盖睡大街。他们才是这场资本闹剧中最无辜，也最弱势的一方。
曹崛说，他希望文章可以快点发出来，让大家知道他不是害他们的人，“不要等蛋壳暴雷后有人来捅我。”他说。他被人在电话里威胁，现在一个黑影在楼道里出现都害怕。曹崛希望政府可以出面解决，蛋壳能被接盘，让他能还掉这些钱。这样，他可以继续去创业。
蛋壳总部围满了租户与房主
01
被催熟的蛋壳
蛋壳公寓成立于年，在政策利好和资本扶持下迅速壮大，管理的公寓数量从最初的余间增加到年年末约43.8万间，规模仅次于链家孵化的自如和我爱我家的相寓。
带蛋壳走到这步的80后创始人高靖此前经历并不是特别出彩。领英资料显示他从北京交通大学计算机科学专业毕业后，先后在百姓网、百度、好乐买、糯米等互联网公司从事销售相关工作。此外他还有两次不太成功的营销公司创业经历。
但部分前任或现同事对他评价颇高。途虎养车创始人陈敏说“高靖非常能干”。一位接近高靖的蛋壳员工评价他是“一个有魄力和决断的人，他拍板的决定都不会再被动摇。”
据了解，糯米网时期，高靖负责的福建大区，是整个糯米做得最好的区域。
看好高靖的还有他的前老板，糯米网创始人沈博阳。沈博阳履历光鲜，名校毕业，曾任谷歌中国战略合作负责人，年，他创立糯米，迅速做到全国前三，和拉手、美团展开激烈竞争，但最终因为烧钱太快落败，四年后卖身百度。沈博阳随后加入Linkedin，以领英中国总裁身份亮相。
沈博阳并不甘心人生止步于跨国公司职业经理人。年，他一通电话打给了离开糯米一年正在创业的高靖，表示愿意提供万元创业资金，两人一起想想还有什么大机会。高靖选了长租公寓。年1月，蛋壳公寓的经营实体北京紫梧桐资产管理公司成立，高靖为实际控制人。
年下半年，沈博阳把蛋壳和高靖团队介绍给相识多年的愉悦资本创始人刘二海。后者任职君联资本董事总经理期间，主导了对糯米网母公司人人网的投资。
这层关系没有马上变现。沈博阳找了刘二海好几次，后者认为长租公寓行业自如老大位置难以撼动，没有立刻投资。但高靖此后大力主攻自如总部所在地北京且取得不错成绩，这给了刘二海信心。在得到途虎养车刘敏对高靖的好评，以及沈博阳同意做蛋壳董事长的情况下，愉悦资本年领投蛋壳公寓A+轮融资，出资万美元。此后又连续投资了四轮。
同时期，沈博阳从领英中国辞职，专职任蛋壳董事长，并主导了蚂蚁、老虎环球等大基金之后对蛋壳的投资。
这种一人出钱找钱、一人出力打仗，分列董事长和CEO的配置在当年并不少见，且有成功案例，如李斌和摩拜创始人胡玮炜。
“有一轮我们想再追加，但沈博阳还让我们放弃，说要拉一群新股东进来，”一位蛋壳的早期投资人说。
年至年，住建部、国务院办公厅、发改委等部门先后发布利好住房租赁市场的相关政策。有的直接提出积极发展长、短租公寓，有的建议试行租房和买房居民享受同等权利（比如学区房）。银保监会和证监会罕见地愿意为非地产开发商类房企提供融资支持。
“年、年那会儿，政策鼓励长租公寓企业去发展ABS（资产证券化），券商都主动来接触长租公寓企业，”长租公寓运营方优客逸家的CEO刘翔对《晚点LatePost》说。
政策变化令投资人相信这是一桩值得培育的生意。另一位蛋壳早期投资人谈及为何投资时说，当时政府工作报告提到支持平台型公寓，“这个事儿肯定是个大方向。”
资本闻风而动。据贝壳研究院，年长租公寓公开股权融资规模达74亿元人民币，是前一年的三倍多。同年，多家著名投资机构入股蛋壳：老虎环球2.94亿美元、CMC资本（华人文化产业投资基金）0万美元、高榕资本0万美元，以及愉悦资本追加的万美元。年末，蛋壳的营收涨了%。
即便如此，扩张的钱还是不够。同时随着年长租公寓小规模暴雷，中国金融监管机构谨慎对这个行业的债权融资也谨慎起来。杭州蛋壳年5月申请ABS融资，一直没有获批。
蛋壳等一批长租公寓企业，开始利用租客的预付款和信用贷款获得扩张资金。
以蛋壳为例，它分别按月、季、半年、年付的形式向租客收取租金，但只按月或季向房东结算，利用“长收短付”不对等的结算期限，获得沉淀资金，用于签约更多业主、抢占市场。
一位蛋壳员工表示，蛋壳在很多城市不提供按季度支付的选择，大多数人是半年付或者月付。所谓月付，实际是引导租客向银行申请分期付款：合作银行通过审批后，会将整个租期的租金全部汇给蛋壳。之后蛋壳收取租客每月的房租作为本金，再自己出利息，缴给银行。
有了更低成本的钱，蛋壳得以快速进入更多城市、拿走更多房源。据招股书，年至年间，其公寓房源管理规模的年均增速达到.7%。
极速扩张的同时，亏损规模也迅速膨胀。招股书显示年蛋壳经营亏损扩大到13.69亿元，税前利润率降至-51.2%。房屋出租率也跌到了76.9%。而业内公认的盈亏平衡前提是九成以上出租率。
但资本并未止步，他们还想把盘子做得更大。年年初，蚂蚁金服出资1.5亿美元领投蛋壳公寓C-2轮融资。一位蛋壳公寓早期投资人说，蚂蚁入股之后，就推动蛋壳以2亿元人民币（对外称2亿美元）收购了蚂蚁旗下另一家长租公寓企业爱上租，“前阵子很多烂事都是他们（爱上租）出的，收拾烂摊子又消耗了我们（蛋壳）一亿。”
随着公司高歌猛进，沈博阳和高靖二人之间渐生嫌隙。知情人士称，沈曾一度想走到前台，代替高靖操盘公司。“高知道这个消息后，一夜之间解雇掉了公司里所有沈的亲信。”
该知情人称高靖为人狠辣，他说了一个《教父》式的故事。一位蛋壳相关人士曾和高靖起了很大冲突。这名人士家住北京郊区，院子里养了很多只鸡。一夜之间，鸡全死了。他一口咬定这是高靖所为，他认为高靖以此来震慑自己。
年年底，带着逾34亿元税前亏损和86亿元总负债，蛋壳公寓提交美股招股书。1.28亿美元（约合8.4亿元人民币）的上市净融资额相比之下显得杯水车薪。此时出台的租金贷不得超过租金收入30%的限制，则进一步加剧了蛋壳的资金周转压力。
蛋壳人士称，公司上市之后，沈博阳就很少出现在公司了。现在他的电话无法接通，
