你曾经有这样的日子吗？
在那段日子，你不是别人的爸爸妈妈，也不是别人的老婆或者老公，你只是单纯地为了自己而生活。
弗朗西斯卡，以一部同名小说为蓝本，在影片《廊桥遗梦》中度过了四个特殊的日子。
据说，这部影片刚在美国首映的时候，就引起了一场巨大的婚姻危机。
直到今天，有些人还会被两个主角的真挚感情所感动，有些则是站在道德的立场上，对他们的爱充满了不解和愤怒。
但是优秀的艺术品，最重要的不是讲伦理，而是了解和同情人类。
最真诚的是，不是爱情。
当时正值美国依阿华州炎热的夏季，罗伯特在找罗斯曼桥的路上迷失了方向。
他顺着乡村公路走去，看见一幢在碧波中百无聊赖地躺在一栋白房子里，还有一个弗朗西斯卡，她光着脚丫，身上只有一件破旧的裙子。
他把车子停下，问她廊桥的位置。
不知是不是紧张，还是不太肯定，她一边给他指方向，一边摸着自己的额头，摸着自己的裙子，点语不连贯。
他用一种既有趣又有趣的目光看着她。
眼前的女子，与他平时见过的女子不同，她素净无暇，皮肤因为长期在农田中的劳动而变得黝黑，但整个人都透着一股成熟的韵味。
由于要找到廊桥，道路曲折，很难用言语来形容，所以她就坐在他的车上，给他带路。
在家中闲着也是闲着，老公带着孩子们要到镇上来看四日的农产品交易会。
在车里，他弯下身，从行李箱里掏出一根香烟，粗壮的胳膊无意中擦了擦她赤裸的大腿，让她有些不知所措。
罗伯特把一大捧野花献给弗朗西斯卡，表示感谢，她自己也没想到，自己竟然会对他说这些花儿是有毒的。
弗朗西斯卡把罗伯特叫到他家去，因为天气很炎热。
他光着上身在庭院中洗澡，爱尔兰的男人身上的性感让她情不自禁地缩在了窗户后面，想要看个究竟。
她带着耳环，在摘了蔬菜和水果后，在厨房做饭，当他靠近她的背部和胸部时，她又一次感受到了一种心惊肉跳的感觉。
性爱往往都是如此，来得快，去得也快。
他们一起吃晚饭，一起走，一起闲逛，他们有许多共同的话题，弗朗西斯卡已经很长时间没有这么开心了。
入夜，弗朗西斯卡在罗伯特离开后，情绪低落，心情烦躁，最终决定开车去廊桥，在大桥上贴上一封信：
“如果你在飞翔的时候，你可以在晚上工作结束后过来吃晚饭。”
任何一个被感动的人，都会成为一个诗人。
第二日，罗伯特在廊桥上给弗朗西斯卡拍了一张照片，罗伯特看到了她的美丽，脸上露出了灿烂的笑容，仿佛回到了一个年轻的女孩。
许多妇女在做了妻子和母亲以后，由于日常的繁杂和琐事，她们逐渐迷失了自己，变得邋里邋遢，整天穿着破烂的粗布衣服，连自己也忘了自己是个女子。
但如果一个男人让一个女孩认识到他是一个女子，那就是一种无法挽回的失败。
两人返回了弗朗西斯卡家，天色已经暗了下来。
她在他的浴池里喝着酒，一边洗着澡，一边用手摩挲着自己的脖子。
她是色心的毒药，欲望就像一盏不灭的灯，永远不会熄灭，无论洪水多么汹涌，多么狂暴的狂风，都不能将她浇灭。
恋爱，自然不仅仅是欲望，但是，在恋爱时，最真实的还是肉体。
深深地爱上一个人，从肉体到心灵，都渴望彼此敞开，相互融合，彼此相拥，相依相伴，相依为命，相依为命，四海八荒，永远不会分开。
真正的好的爱，不仅仅是肉体上的联系
她冲了个淋浴，穿着一身新衣服，有些害羞地走到他的身旁。
在他赞赏的眼光中，她看见了自己的光辉。
拥抱、呢喃、倾诉、纠缠。
第三日，他们驱车前往附近一个陌生的城镇，在青青的田野和昏暗的酒馆中畅谈。
弗兰西斯卡一身白色的衬衣，一头乌黑的头发随意地飘散在身后，整个人看起来就像是一个年轻的女孩。
金风与玉露相遇，胜过世间千百种。
四日的时间很短，但却很长，他们想要将自己最精彩的一面，都展示给彼此。
这个世界很大，生命很短暂，在短暂的时间和永恒的时间里，每个人都希望能够抓住那份美好的爱。
而真正的爱，不仅仅是肉体上的联系。
欲望是一条廊桥，将她心中的不屈的梦带到她的面前，让她接受自己的缺点，找到美丽和美丽，让她的心灵再次燃烧起生活的火焰。
让她有种错觉，原来的自己，已经不在了。
她生于意大利，是个很有文化和艺术素养的人。
之后，她跟着她的老公去了美国的阿华州，在这个与世隔绝的小城中，她每天都在忙碌着各种杂七杂八的杂事，单调的日子让她忘记了自己。
儿子和老公都关门了，她只好无奈地摇了摇头；她一边做饭，一边播放意大利歌剧，结果闺女一进门就把它给关了。
她们对她的所作所为感到高兴，但对她不屑一顾。
孩子已经长大成人了，他们已经不想和她说话和沟通了；而他的夫君，或许也很善解人意，但他的理解和感激，远远不够。
这种无能为力的小事，让她疲惫不堪。
她已经很长时间没有买新的衣裳了，每天都穿着简朴的衣裳，忘记了自己是一个女子，也忘记了自己曾经的梦想。
她本想着，在遇见罗伯特之前，她的生命就是如此。
罗伯特就像是一只从原始丛林中走出来的猎豹，他的生命中充满了无拘无束的自由。
他靠着照相谋生，博学多才，为人低调而有风度，温和而浪漫。
他能看穿她的心思，甚至连她的一丝细微的神情，一丝一毫的担忧都能看得出来。
她很享受他在非洲拍摄时的冒险，这些冒险的经验对她来说是一种帮助，让她找到了一个失去了很多年的梦想。
一名作者曾经说过：
没有谁能理解，结婚生子的一个妇女，就是人生的开始和结束。她不得不料理一切家事，放弃自己的人生，全身心地把她的小孩带大。只有他们都有了家庭，她的任务就可以结束了，可以重新做人了。可是那个时候，他已经不需要她了，就算是她，也会把自己的梦想给遗忘。
一个女子，一辈子都要尽自己最大的责任，但她一直以来的欲望和被压抑的自己，究竟要等到何时？
50多岁的南希在影片《祝你好运,里奥·格兰德》中决定“买春”。然而，她一眼瞥见了男主角那青春靓丽的身材，顿时泪流满面。
结了婚的女子，都能明白她的悲伤，这是一种失去了青春的痛苦，一种失去了青春的悲伤。
数年以前，有一条消息说，一个五六十的妇女拿到了驾驶执照，却只身驾车周旋中国。
在这一瞬间，她不再是任何人的妈妈、祖母、太太，而是她自己，她想做什么就做什么。
有些女人想要找到自己，但是有的人是因为爱情，有的人是为了文艺，有的人则是为了自由而离开，他们都是充满活力的，他们不愿意被压抑。
“我爱你”，说起来很轻松；
“在一起”这件事，实在是不容易
罗伯特在感情最深的时候，曾经对弗朗西斯卡说过：“这种真挚的爱情，是千载难逢的，我现在才明白，原来我一直在漫无目的地游荡，就是想接近你。”
可是，一旦接近了呢？弗朗西斯卡一家人都回到了家里，他们两个最终都要分开。
没过多久，他们就在城里相遇了。罗伯特看着弗朗西斯卡在暴雨中，慢慢地将车子开到了弗朗西斯卡和她的车前，迟迟不肯离开。
弗朗西斯卡眼泪哗啦啦地往下掉，她握住了自己的双手，握住了门把手，到底要不要离开？
事实上，弗朗西斯卡在度过生命的前一晚，就已经下定了决心。
她对罗伯特说，现在的家庭生活是微不足道的，但却成为了她一生中不可磨灭的烙印。
就算她和罗伯特离开了，她也不会忘记自己的过往。
虽然被爱情冲昏了头脑，但弗朗西斯卡依然努力让自己清醒过来，她知道，人终究要适应一个特定的社会。
爱的本质是纯洁的，而保持它的方法则很困难。
“我爱你”这句话很好说。
“在一起”这个词，实在是太困难了。
爱的浪漫无与伦比，但是结婚却是一样的，当热情褪去的时候，人生就会失去控制，重新回到原来的道路上。
就算他们有胆量拆掉自己的房子，也会面临着一堆乱七八糟的东西，看着他们重新开始新的人生，看他们的胆量。
我们很难从人类最深层的困境中挣脱出来，这就是我们的不幸和无助。
结婚以外，我们不可避免地会遇见一个人，也会为离开而担忧，或者离开，但是大部分人都会将它深深地埋在心里。
这并非因为我们不够相爱，只是经历过风风雨雨的我们，更加了解世间的艰辛，更知道该怎样在精神与精神上维持一种智慧与诗意的平衡。
他心里有欲望，却没有立刻去满足，而是让欲望无声无息地浮现，然后消失。
而心爱的人，总是隔着河面，我们隔着很远的距离，看着她，就像是一幅模糊的画。
年轻时的放荡不羁，旷达的落魄还没有来临，所以，他要保持冷静，要有一丝克制，这大概就是他对一个人的爱。
所以，不变，不变，不染，不散，不散，不散。
他很平静，很开心。
弗朗西斯卡在罗伯特走后把他的全部著作都收藏起来。这辈子，她都会想念他。
那时候的欲望，已经被时间的流逝给冲淡了。
这四日的时间，就像是一把点燃了她生命的火把，让她在这一刻，不再是平庸
罗伯特死后，将自己所有的东西都交给了弗朗西斯，其中就有他送给自己的那条吊坠，还有那张写在桥上的字条。
她将这些东西装进箱子里，不时地打开一次。
数年以后，弗朗西斯卡去世，她在遗书中告诫自己的孩子们，要将他们的遗体安葬在廊桥旁。
他们没有红尘中的白头偕老，但他们的心是相连的，是永恒的。
有人说，世间最令人怀念的两种爱，一种是没有得到，一种是已经逝去。
这样的功劳，不是蚊子的血液，而是她心中的朱砂痣。
《廊桥遗梦》虽然已经过去了三十多年，但依然被人津津乐道。
也许是由于这本书除了讲述了爱，还讲述了我们人类共有的一点人类的光辉，它们并没有向宿命低头。
作者洁尘曾经说过：
维护爱有两种极端的方法：一是在无聊和懒惰来临前结束关系，让它停留在绽放的阶段，让它的下半生都为它的哀叹而怀念；二是为了守护爱而以死。
弗朗西斯卡和罗伯特用自己的方法，保护着自己的爱，让自己压抑的情绪，在这一刻得到了宣泄。
我们该如何寻找自己？
