本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
因为前面两位运动员都被查出兴奋剂违规，年伦敦奥运会女子20公里竞走项目，切阳什姐递补成为冠军。金牌迟到了10年。
在体育史里，切阳什姐成了一个极为特殊的案例。过去十年里，她几乎都在世界排名三甲之列，稳定性几乎无人能及，却从未得到过顶尖大赛的金牌加持。很长时间，亚军成了她的魔咒，亚军，遗憾的代名词。你是被冠军俱乐部排斥在外的人。你永远站在最高领奖台稍微矮一点的地方。冠军可以谈论梦想，也可以谈论汗水、泪水与挫折。亚军呢？一些人会认为你没有胜利，你不配谈论胜利。另一些人则认为你没有失败，你的失败甚至无从记挂。谈多了，甚至显得矫情。在冠军与没有名次的人之间，你无比孤独，因为你是无法分类的那一个。
一场酣畅的胜利能够重塑一个运动员的样貌。而对于切阳什姐来说，她后期生涯里始终缺少那样一胜。惜败成为不断重复的主题。现在，金牌终于来了，她却不能享受站在冠军领奖台时的荣耀与光芒。
这是切阳什姐遗憾与好胜交织的十年，至今，她没有退役，她还在与自己作战。
文｜谢梦遥
编辑｜槐杨
沸水之下
那个意大利小镇萨罗佐的星期一早晨是以一种特别方式开启的。切阳什姐醒来，打开手机收到7个时区之外的信息。在田径领域做了多年报道的记者朋友田兵告诉这位已在国家队服役12年、目前正在海外集训的老将，她将递补成为年伦敦奥运会女子20公里竞走的冠军。
除了这个特殊的开始，那天的剩下部分照常进行。31岁的青海藏族姑娘起床、洗漱，准备出门。直至坐上车去训练地，利用那10分钟的车程，她和队友简短地聊了下这个事。晚些时候，她给身在国内的国家队队友刘虹发了消息——刘虹将紧随其后递补获得银牌。除此之外，她没有告诉任何朋友和家人。
很快，这个消息就在国内传播起来。事实上，关于10年前的那场奥运比赛排名，已不是第一次发生变化。年3月，因为被查出兴奋剂违规，亚军俄罗斯选手卡尼什金娜的银牌被剥夺。到了年，当年第五的基尔佳普金娜也因为同样理由被取消名次。
今年3月21日，根据世界田联旗下的田径诚信委员会公告，当年的冠军叶莲娜·拉什马诺娃也违规服用兴奋剂，她同意接受惩罚，取消年到年的成绩。至此，3位俄罗斯选手全部出局，而3位中国选手，切阳什姐、刘虹、吕秀芝在经历名次调整后，包揽下伦敦奥运女子20公里竞走金银铜牌。
互联网沸腾了。切阳什姐登上了微博热搜，许多体育大V都恭喜她。家人瞒不住了。他们看到了其他人转发的朋友圈。「幸福突如其来」，一则流传甚广的报道把这样一句话放在标题里。知乎上，有网友以此作梗：「只参加了一场比赛，却先后获得了铜牌、银牌和金牌，请问这是什么赛事的哪个项目？」人们感慨着命运的安排，被兴奋剂偷走的金牌终于在10年之后，回到了干净的颈上。
但对于当事人而言，用金牌迟到十年来概括整个故事，未免太简单了。
回到那个改变发生的周一，上午的训练安排是一个12公里。午睡后，一个5公里等着切阳什姐。过程里她很平静。「我是一个不会把情绪放到训练上的人，所以那天训练确实没有任何的影响。」她向《人物》回忆。
那天晚上，复杂的情绪慢慢渗透出来。她难以抑制，在微博草稿上写下感受。晚饭时队医坐她旁边，她把草稿给他看了下。出于对她的保护，队医删掉了其中「太真实、可能是不能说的」一两句话。随后，那条微博在意大利晚间就发出来了。在快了7个小时的北京时间看来，她好像经历了一个不眠之夜。
那条微博是这样写的：
足足过去了十年，以这样的方式迎来了我的奥运冠军，得知消息后既开心又难过。开心的是我能成为自己心中的冠军，开心我可以拥有奥运金牌，虽然很多事情已经过去了，也不会拥有，但我有证明自己的奖牌。难过是我没有感受过冠军的样子，没有得到奥运冠军的光环，虽然光环是一时的，但那一刻的光环我想拥有……如今十年过去了，到了一切都看淡的年龄，明天开始依然又是「新的开始，零的起点」……
年伦敦奥运会，切阳什姐站在铜牌领奖台上图源视觉中国
那一战
年8月11日的伦敦，在那个梳着马尾辫、个头矮小的藏族女孩与其他60位选手一同站上女子20公里竞走的起点之前，主教练张阜新做了一个不同寻常的举动：他把她的手表摘了下来。手表是竞走的常见装备，每个选手都戴，依靠它，可知悉自己的速度，调整节奏和战术。在此前赛事中，切阳什姐的手表未曾脱下过，将来也不会有，唯独这次例外。她没有当即理解教练的用意。
她距离22岁生日还有几个月，青涩得很，自年入选国家队以来，国际大赛经验只有两次，其中韩国世锦赛走了个第五。在这次中国派出的3人里（除她们外还有一位替补），她被认为是相对能力较弱的那个，夺金的任务并不在她肩上。这也许才是教练收走她手表的原因：让她不被配速干扰，凭着本能去走。
她在海北藏族自治州的牧区长大，6岁时就在学余跟着父亲放牧，双亲都不会汉语。15岁进入省体校时，她对外面的世界所知甚少，汉语讲得也不大流利，奥运是个极其遥远的概念。她本来是练中长跑的，成绩一般，启蒙教练看过她的腿型和跟腱，说她更适合竞走，但究竟「有什么硬条件」，她也不懂。后来，省专业队看上了学校另一个孩子，让切阳什姐陪着走，她竟也莫名其妙被挑中了。天赋很快兑现，专业队练了4年，她就成了奥运选手。
她能站在这里，有无法解释的命运成分。上半年，她得了大腿骨膜炎，痛得死去活来。歇了两个月，奥运在即，她不得不顶着练，但练了一周，疼痛奇迹般消失了，日后也再没出现过。
鸣枪了。她看见刘虹和俄罗斯人冲在最前面，渐渐拉远，看都看不到了。她和队友吕秀芝在第二集团，「反正就硬着头皮跟，也没有太多的想法，就想着跟到哪儿算哪儿」。教练没有给她制定任何目标，她内心给自己定的是走进前八，但她知道，实现可能困难。
大多数田径项目都是肆无忌惮的舒展、释放，运动员让能量爆发到最大程度，能跳多高跳多高，能投多远投多远。竞走恰恰相反，严格的技术像道道红线束缚着你。过程中，你始终要保持至少有一只脚与地面接触，前脚着地时必须伸直，膝关节不得弯曲。像是戴着镣铐在跳舞。20公里的比赛，是在一公里的直线公路反复进行的两端折返，这样方便裁判分段监察。一旦三次被罚红牌，前功尽弃。
苦大仇深，90年代的竞走名将王银行向《人物》这样描述该运动，不止因为它是室外耐力项目。「付出很多，有时得不到回报。哪个运动员没有被罚下来过？都得经历这个过程。」刘虹则看到了可以适用于社会生活的某种辩证，「它在磨炼你，你要约束自己，让自己更沉稳，否则再快也没有用」。
时间一分一秒过去。切阳什姐突然发现，消失的刘虹就在前面。
虹姐，她这样称呼刘虹。虹姐大她三岁，年进入国家队，已是世界级的名将，蝉联亚运会的冠军。整个年刘虹参加的所有世界田联挑战赛，都是冠军。如果有那么一个人可以放到偶像位置，那一定非虹姐莫属了。
后来刘虹回忆，自己出现了重大失误。比赛一开始，上届奥运冠军卡尼什金娜极快速冲在最前时，视其为最强对手的她理所当然地加速咬住。相持很长一段，两人都不降速，保持这样的配速，世界纪录就要破了。但在当时，大家参加奥运都不会抱着破纪录的念头，因为「你必须得一个人一直在前面」，而全程领走是吃亏的，除非有超出第二名半分钟到1分钟的绝对优势。她开始怀疑这是俄罗斯人的战术，「拼得两败俱伤，把我拖垮」。在8公里处，她主动降速，却发现吊在中间，前后都没人，「慌了、麻木了，那个瞬间感觉不会比赛了」。
切阳什姐忘了是在什么时候超过刘虹的，根据赛事报道，反超发生在进入最后两公里后。在那之后，她就「一直就跟着那两个俄罗斯的」。冲线时，她也没顾上看置于终点的计时器。此前她个人最佳纪录1小时28分多。走下场，当教练告诉她时间，她不敢相信：「不可思议！不会吧！」1小时25分16秒，她不止打败了刘虹，还打破了偶像4个月前刚创下的亚洲纪录。
伦敦奥运赛后，切阳什姐与刘虹拥抱庆祝图源视觉中国
聚光灯外
年，在切阳什姐夺得奥运铜牌后，我通过微博联系她采访。她的微博只有一两百个粉丝。她很快就回复并答应了。新晋亚洲纪录创造者很随和，讲不了几句就咯咯笑。她会回答每一个问题，答案却大多是「没想过」。没有想过请经纪人，没有想过自己的商业价值，没有想过未来的成就。
当时没有什么人采访她。这可以理解，中国女子竞走早在年和年的奥运会上拿过金牌，铜牌并不算历史性的突破。但作为一个藏族人，她所实现的运动成就是空前的，她是中国体育史上首位进军奥运的藏族运动员，更遑论夺下奖牌。
那一年年底，我再次邀访她。那时她有个微博粉丝了。这次谈话轻松许多。她说到，伦敦回来与父母见面，由于领导等在场人士太多，他们只是羞涩地拥抱，什么都没有说。她说她未来的梦想是带着全家人去拉萨玩一趟，那是对她来说意义神圣但从未去过的地方。但她知道很难实现，她每天都在训练，只有周日能休息半天。她还很实在地谈到了工资，「还没涨，好像三千多吧」。她每天花半个小时玩微博。省里给她奖金有30万元。商业世界还是离她那么远，她没有任何代言。
她视这一切理所当然，没有什么不公平。「这个社会太现实了，所有的人都会看着金牌，我已经习惯了。」她对我说，「因为我也是运动员，我们也会