文/*河
那时故乡的冬天还有没有葡萄？我实在说不清楚了。但我记忆里，分明有一串葡萄在寒冷中闪耀。似乎《伊索寓言》里，狐狸曾在冬天里望着结霜的葡萄自言自语：“那葡萄是酸的呢！”或许，冬天里真有结霜的晶莹的葡萄？我童年时，故乡的葡萄是稀罕的，只在皮家湾的下湾有那么一蓬，仿佛是瞎儿他们家或草狗他们家的。具体是哪家的，也记不大清楚了。听说葡萄很贱，剪几根枝插上就能活，但我小时候也没插活过。是方法不对？还是它压根就没那么贱？我一直没有弄清楚。反正我青少年时期没插活过葡萄，当然就没见过葡萄架了，没看见它们在季风中旺盛地生长，更没机会品尝翡翠般的葡萄了——就像没有栽活过映山红一样。我甚至不记得我小时候见过葡萄叶，又似乎在修成家见过，但总之记忆也不分明了。我成人后到了南方，葡萄非常普遍，也不贵，也就三五元一斤罢了，时常买来吃，也不觉得珍贵。葡萄架与葡萄藤也时常见到，还有那碧绿的葡萄叶。那时就想，人不出门真的身不贵啊！我的整个青少年时期甚至没有吃过西瓜，也不知道西瓜有什么好吃的。有一年在大队果园看到了拳头大小的西瓜，几个伙伴一商量，冒险去“偷”一个来，划成四块，里面白白的，就像吃菜瓜一样连皮吃下去。我们觉得一点儿也不好吃，简直就想吐出来。以后谈西瓜色变。多年以后当然知道西瓜吃什么怎么吃了，但很脸红一直不敢提少年时这段经历。说了这么多，才想起为什么要写那年冬天吃葡萄的经历。饶是因为稀缺而珍贵。那时我还很小很小，小得像一只刚出洞门的老鼠。仿佛很冷了，草树上都上霜了。幺爸爬上苦楝树去摘葡萄，那葡萄爬得很高，几乎到苦楝树的树梢了。苦楝树的叶子已经掉光了，树尖挂着几串晶莹的葡萄。幺爸每摘到一串，就往下面扔一串，树下他的小伙伴就疯抢一尽。有时葡萄没有抢到，抓到同伴的手了，鲜血直流，但所有人都乐此不疲，闹得像赶集一样。我人小，不敢去抢，也抢不到，只眼巴巴守候者。幺爸偶尔他也塞几只在自己嘴里，羡慕得我直流口水。我那时想，大约我是没这口福了。当树上再看不到葡萄时，幺爸像猴子一样哧溜下了树。他变魔术似的从口袋里掏出一串晶莹的白葡萄出来：“全娃子，想吃不？”我说：“当然想吃！”幺爸于是扔过来给我。我把葡萄一颗颗扔进嘴里，吐出细细的籽儿。冰爽、酸甜，我当时就想：“我的天，葡萄怎么这么美味呢？”吃完葡萄，天就黑了，月光下冰霜明晃晃的，但我依然不怕冷，心想，如果再有几串葡萄就好了！当然是没有了。后来，我一直记不得吃葡萄那个傍晚是冬天还是深秋？如果是深秋，那葡萄叶为什么风干掉落了呢？况且，还挂着明晃晃的霜？如果是冬天，叶子都掉完了，那枝头为什么还挂着晶莹的葡萄没有掉落或腐烂呢？人生最美好的回忆，往往介于清醒与迷糊之间，仿佛隔着一层梦，一旦太清醒了，似乎就不那么美好了！就像我这童年关于葡萄的回忆一样，如今从夏天到秋天都是葡萄的旺季，满街琳琅满目，却记不住一串，甚至都不想碰一碰它，这是为何呢？：
*河，四川渠县三汇人，四川省作家协会会员。
《三汇文学》欢迎投稿
1、文章体裁：小说、散文、诗歌、评论、影视剧本等。
2、投稿附作者近照一张，字左右文字简介。
3、投稿邮箱：
qq.