年轻的多萝西，轻快地挥舞铁铲，将卖炭翁托马斯运来的煤炭堆成一座起伏的小山，她的牙痛火烧火燎，卖炭翁的名字囫囵不清，每一次挥动和震颤都如暗箭穿过她的手腕、脖颈和下颌。年老的多萝西，对着摇曳的光亮发呆，铜炉具常伴左右，所有的友伴都逝了或淡了，他们踏在路上的足音不再被听见，那声音也曾浑厚饱满，如炭斗盖子开合间发出的响声，那是她为了他们的到来向炉中加炭。
——谢默斯·希尼，《给多萝西·华兹华斯的一炉炭火》（SeamusHeaney,“AScuttleforDorothyWordsworth”）
星期六（17号）雨从早到晚下个不停。T·阿什伯纳送来煤炭。用功，读《仲夏夜之梦》和《歌谣》——漫步花园。燕雀安静地栖于巢中，任由风吹雨打。
——多萝西·华兹华斯，年5月17日（沃夫版《格拉斯米尔与阿尔弗克斯顿日记》，第2页）
年6月2日，希尼在湖区华兹华斯手稿图书馆（TheJerwoodCentre）的落成仪式上致辞，结尾朗诵了他几周前所作的小诗。诗写给多萝西，而非她的哥哥。希尼说，这首诗缘于他读的一封信，是华兹华斯在年平安夜写给柯尔律治的，信中写到他和妹妹多萝西刚刚在他们的新家“鸽舍”（DoveCottage）安顿下来，多萝西又犯了牙痛。接着，希尼谈起《格拉斯米尔日记》中的情景，并想到她未来的漫长人生。但希尼认为，在最深的层面，这首诗缘于他三十多年前初访鸽舍时，壁炉留给他的深刻印象。短短十二行勾勒出多萝西成年后的岁月音景，炉火熠熠，步履咚咚。两个诗节一动一静，足音渐行渐远，但炭火贯穿始终，温暖依旧，如弥漫在英文诗行之间的字母“O”。鸽舍的炉火，作者摄于年3月。“想到冬天，我就会布置我们的客厅，挂上窗帘，铺好茶桌，点亮炉火。”（多萝西书信，年2月16日，《早期书信》，88页）对多萝西来说，炉火是家的象征。“O”也是多萝西名字中的主音。年圣诞节，在湖区北部科克茅斯的一座宅子里，约翰·华兹华斯和安·华兹华斯夫妇迎来了他们的第三个孩子，也是家中唯一的女儿。父母为她取名“多萝西”，意为“上帝的礼物”。此时，她的哥哥威廉已经一岁八个月。她将与哥哥在此共度不足七年的童年时光，因为，在年3月母亲病逝后，多萝西就被送到了远在约克郡哈利法克斯的姨妈家。十二岁生日后不久，父亲离世，她也未能回家参加葬礼。直到十六岁时，她才与哥哥再度团聚，“我唯一的妹妹……经过/太久的分离，终于归还给我，/重逢时竟似初享上天的馈赠”（华兹华斯，《序曲，或一位诗人心灵的成长》，第六卷，第-行，丁宏为译，北京大学出版社，年）。“礼物”/“馈赠”（gift）是华兹华斯诗中频繁出现的词语，体现其诗歌常见的失与得的主题，也暗指妹妹名字的含义，毕竟，很多补偿都来自她丰厚的赠予。在小诗《麻雀窝》中，华兹华斯领我们回到兄妹俩共同生活过的“父亲的庭院”，描绘了“牙牙学语”的妹妹既想靠近麻雀窝又感到害怕的微妙心态，并感恩妹妹给予他丰富的感受力：我未来年月的福祉在我童年时已与我同在；她给我眼睛，她给我耳朵，谦卑的忧思，敏感的敬畏，心灵涌出甜蜜的泪水，还有爱、思索和欢乐。
对多萝西来说，这座位于科克茅斯的家园也是她一生中最难忘的地方。在年8月7日写给博蒙特夫人（LadyBeaumont）的信中，她这样描述这座乐园：它坐落在小镇的郊外，花园毗邻德温河，或者说那平台俯瞰着河流。景物历历在目，仿佛我昨天还在那里，只是，自从妈妈在我六岁多时去世后，这里便再不像我父母在世时那样整洁。二十三岁时，我重访故地，满目荒芜，平台的小路杂草丛生，原先美丽的女贞树篱四处蔓延，玫瑰和女贞纠缠在一起——这片树篱就是麻雀筑巢的地方。（《早期书信》，页）
“我父亲的庭院”，科克茅斯。走上台阶，就能看到墙外的德温河，摄于年3月。德温河从花园外流过，摄于年3月。平台，凉亭，树篱，摄于年3月。庭院中的小鸟，摄于年3月。华兹华斯在《致蝴蝶》中也重回“我父亲的家园”，再现了童年多萝西的善良、敏感和对生命的敬畏：留在我身边——不要飞走！在我的视野中稍作停留！有多少话儿我想对你说，记录我童年的史者！飞到我身边，先不要离开！逝去的时光在你身上复活：欢乐的生灵啊！你在我心中唤起庄重的画面，那是我父亲的家园！啊！往日多快活啊，多快活，童年的我们嬉戏玩乐，妹妹艾米琳和我一起追逐着蝴蝶！我就像猎人扑向猎物：——蹦蹦跳跳，一路追逐，从荆棘到灌木，而她，上帝啊！却生怕碰掉它羽翼上的薄粉。
诗人希望蝴蝶“不要飞走”，仿佛想抓住一去不返的童年时光——兄妹俩一生中最幸福的日子。艾米琳是华兹华斯在诗中对妹妹的称呼。第二节以对比的方式展现了男孩的调皮与女孩的细腻：哥哥如一位猎人追捕着蝴蝶，妹妹却生怕碰掉蝴蝶翅膀上的鳞粉。多萝西曾在年3月14日的日记中谈起这首诗的来历：星期天早上（14号）。威廉没睡好——他九点钟起来，但起床前已经写完《少年乞丐》——我们吃早饭时（我吃过了），他呢，眼前摆着的一盆肉汤纹丝没动，还有一小盘面包和*油，他写了一首诗《致蝴蝶》。写诗时，他坐在那儿，一口都没吃，也没穿袜子，衬衫的领子没有系上，马甲也敞着怀。念头初来时，我们正聊着看到蝴蝶时我俩总是很高兴。我告诉他，我曾追过一阵蝴蝶，却担心碰掉它们翅膀上的鳞粉，所以并不抓蝴蝶。他告诉我，在学校时，他们总是杀死白蝴蝶，因为它们是法国人。他刚写完这首诗，辛普森先生就来了。等他走后，我把这首诗连同其他诗一起写下来，读给他听。
多萝西的感性还体现在华兹华斯家中流传的一段佳话。幼年多萝西在怀特黑文港口第一次看到大海时，竟感动得流下泪来：我妹妹第一次在这里听到大海的声音，看见大海铺展在她眼前时，她竟然哭了起来。那时我们家住在科克茅斯，家人经常提起这件事，来说明她敏锐的感受力。
离开湖区的边城后，多萝西在西约克度过了她余下的童年。那里开满石楠花的旷野是否也塑造了她心灵成长的风景，以至于多萝西或多或少也分享着勃朗特姐妹（生于约克郡）或其笔下某些女性的人格？炽烈，狂野，特立独行。尽管多萝西自幼遭遇家庭变故，但她在哈利法克斯度过了快乐的童年。姨妈待她如同慈母，多萝西在年9月2日-3日的信中说：“你知道，她一直是我的妈妈。”邻家女孩简·波拉德（JanePollard）成了她一生的挚友。熟读《克莱丽莎》（Clarissa）的多萝西后来与简写了一辈子的信。波拉德家不远处就是一片林地和山谷，两个小女孩常在那里自由地漫步，手捧黑色的小碗，采摘石楠的浆果。卡尔德河清澈无染，河岸的小路布满苔藓。一道道石墙分隔着不同农场主的田地，一座座房子里纺车转个不停。在野外疯玩了一整天后，多萝西常常倒头就睡。（《多萝西传》，第5页）多萝西年写给简的信，华兹华斯图书馆。教育方面，不从国教派的姨妈为多萝西提供了安娜·莉蒂西娅·巴鲍德（AnnaLaetitiaBarbauld，-，英国诗人，散文家，文学批评家）和汉娜·摩尔（HannahMore，-，英国宗教作家，诗人，慈善家）等杰出女性所接受并倡导的开明教育，使她熟读英文、拉丁文和希腊文经典。星期天，多萝西参加教堂礼拜，常有感于牧师的布道，从中学会了爱与责任，并永远怀有希望。十六岁时，多萝西随舅舅迁居福音派盛行、相对保守的诺福克，并在舅舅的朋友威廉·威尔伯福斯（WilliamWilberforce，-，英国*治家和改革家，废奴运动的倡导者）的帮助下积极参与慈善事业，接济穷人。翌年，攻打巴士底狱前夕，十七岁的多萝西还拥有了一所星期天慈善学校，负责九名女生的教学工作。在年写给简的一封信中，她自称一事无成，但“永远是你的老朋友多莉·华兹华斯……我没有什么值得你